Numa certa tarde de setembro de 1945, no sítio Maniçoba, atual Lagoa da Italianinha, no agreste de Pernambuco, Mônica estava em sua casa, quando viu seu filho Antônio Neto meio sujo e com ar de atordoado. Mônica disse:
- O que tu tem, filho?
- Nada, eu só estava na enxada, mãe.
- Desde que tu voltou da guerra, tu tá esquisito, olha tu, parecendo um mendigo. Vou te dar um banho.
- Não, mãe, não precisa.
- Vai tomar banho, sim, tu ficar descalço, eu ainda admito, mas tu ficar sujo e fedendo, aí já é demais, filho.
Mônica levou Antônio Neto para o banho. Alguns meses antes, Antônio Neto estava no norte da Itália, na guerra, e sua experiência por lá lhe trouxe lembranças traumáticas. Ele ainda estava preocupado com a italiana Roberta, que conheceu na Toscana e por quem se apaixonara, mas que ainda não havia conseguido ter contato com ela.
Quando Antônio Neto dormiu, Mônica dizia, com um terço em sua mão:
- Desde que ele voltou da guerra, ele tá estranho, esquisito, tem pesadelos... meu filho voltou vivo, mas muito diferente de antes...
Nenhum comentário:
Postar um comentário